|
…И снова скажу:
когда я читаю историю и сказания о минувших веках, о деяниях царей,
о мудрецах, разгадывающих притчи, о тех, чьи имена остались в памяти
потомков, то мне хочется, закрыв книгу, спросить: «Где они теперь?».
Но на этот вопрос каменные уста сфинкса времени могут ответить
только одно: «Они были, они вышли из небытия, прожили годы земной
жизни, как проходит свой путь путник, и ушли отсюда через темные
ворота смерти». Сколько раз после их смерти солнце начертило на
небе, словно огненным циркулем, свои годовые круги! Эти люди жили,
любили и ненавидели, боролись, побеждали и терпели поражение,
проявляли великодушие и мстили; души их кипели страстями, как
молодое, неперебродившее вино; в уме они составляли планы, в мечтах,
как на крыльях, облетали всю землю, их сердца рвались к богатству и
почестям, которыми человек никогда не может насытиться. Но все это
оказалось игрой ребенка, который собирает в горсти песок и снова
высыпает его на землю, складывает из кубиков дома и снова разрушает
их. Приходит к ребенку смерть, как его наставник, и говорит: «Уже
вечер, пора кончать игру, идем со мной домой».
Невозможно
остановить движение солнца, невозможно преградить путь звездам,
которые, как перелетные птицы, летят с востока на запад. Невозможно
остановить время и преградить путь к смерти. Человек редко
вспоминает о вечности, редко поднимает глаза к синей бездне неба. Он
похож на волчок, крутящийся под ударами бича, который держит в руках
демон; этот бич – его ненасытные страсти. Что он хочет от этой
жизни, что он может унести с собой, что он принес на землю – он не
думает об этом. Страсти заставляют волчок крутиться и описывать на
земле круги, как бы плясать на месте. От последнего удара бича он
падает и замирает. Даже великие мудрецы древности и цари, деяния
которых прославляют народы, больше думали о земном, чем о небесном.
В редкие минуты они поднимались душой над временным, но «притяжение
земли» – тяжесть забот, суеты и, главное, их собственных страстей –
тянуло их вниз, словно у души опускались крылья и ей вновь
приходилось ползать по земле.
Когда мы раскрываем
карты древнего мира, то читаем в них названия городов, от которых
остались одни лишь развалины; а нередко они уже исчезли с лица земли
совершенно, без следа. Их поглотила земля, их уничтожило время. Мы
видим на картах границы уже давно не существующих стран и
государств. Когда-то они занимали огромные пространства, точно
гигантское пятно, растекались по карте. Затем дробились на части и
исчезали, чтобы дать место другим странам и народам. Время ломало
границы великих держав и сжигало их, словно изгородь из хвороста.
История упоминает о
народах, происхождения и причин исчезновения которых мы не знаем.
Эти народы похожи на ручейки, начала которых мы не видели; исчезли
эти «ручейки» в песках или влились в русло мировой народной «реки»,
образовав вместе с другими племенами и народами новые этносы,– на
этот счет можно лишь строить предположения. До нас дошли только
имена, уцелевшие, как бы спасшиеся в ковчеге истории, остальные
поглощены «всемирным потопом» забвения бесследно. Поэтому прошлое
для нас – неразгаданная тайна.
Мы – тайна для себя
самих. Одно лишь нам известно: что мы умрем, уйдем отсюда, оставив
здесь свое тело, как человек, уезжающий в дальнюю страну, оставляет
до возвращения свой пустой дом. Тело наше будет покоиться в могиле,
а солнце – всё так же всходить на востоке и совершать свое шествие к
западу, как по некоему небесному мосту. Очи звезд всё так же будут
смотреть на землю, но уже не увидят нас.
…Но когда я
раскрываю страницы патериков и жития святых, то чувствую другое: с
этих страниц струится тихий свет вечности. Эти люди победили время,
они сделали его ступенями лестницы, по которым взошли ввысь, к
небесам. Герои истории – были,
а святые – не были, а
есть. Для них не существует ни
«расстояния» времени, ни похожей на непроницаемую стену
преграды смерти. Они, будучи во времени, жили в вечности, дышали ею
в молитве, они были озарены благодатью – небесным пламенем, сияющим
во тьме. Воистину: кто забыл о Боге, тот еще при жизни был мертв. Но
кто всегда с Богом, тот и по смерти жив.
|