Городское
кладбище похоже на пустынный остров среди моря. Шум города,
напоминающий шум прибоя, замирает у кладбищенской ограды, словно
волны, разбивающиеся о берег. На кладбище не говорят громко, только
плач у свежих могил нарушает тишину. От некоторых могил веет
каким-то необъяснимым теплом, которое согревает человеческое сердце.
Другие источают холод, от которого сердце сжимается, как около стен
тюрьмы; что-то темное и зловещее чувствуется в них. Трудно даже
сказать, что это такое. Эти могилы лишены благодати. Там – пустота и
безнадежность. Эти могилы – тупик, которым окончилась земная жизнь
человека, а дальше – мрак, в котором нет надежды. (Так когда-то в
древности у восточных царей были темницы, которые назывались
«башнями молчания». Оттуда не было выхода, туда не проникал свет.
Тюремщик, опускавший на веревке пищу и воду для узника, под страхом
смерти не смел сказать ему ни слова. Во мраке и безмолвии терялся
счет дням и годам. Когда узник умирал, то его труп оставляли
сгнивать в этом похожем на колодец подземелье. Туда – в тесную
клеть, наполненную костями и разлагающимися трупами,– бросали нового
узника, который знал, что для него нет помилования, что он уже
никогда не вернется к жизни и не увидит света.) Эти могилы похожи
своим духом на гробницу Авессалома,
на капища, где идолам приносились человеческие жертвы, на дома, где
собираются диаволопоклонники, спириты и колдуны.
…На кладбище растут
цветы, превращая его в зеленый ковер, расшитый алыми и желтыми
нитями. Эти цветы говорят о том, что жизнь не кончается смертью.
Алый цветок, выросший из черной земли, как бы свидетельствует собой
о воскресении мертвых.
|